Por Clarice Lispector - (Brasil)
Llegué a la puerta del edificio de departamentos donde vive Rubén Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban, llegué a la puerta precisamente cuando el auto se detenía y retiraban la gran cantidad de equipaje de los visitantes. Lo que hizo que Rubem dijera: "Es grande el equipaje literario de un poeta". A lo que el poeta retrucó: "Mi equipaje literario debe pesar unos dos o tres kilos".
Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando su gorro ("tengo pocos cabellos, pero muchos gorros", dijo). No pierde tiempo: me dijo que si me diera la entrevista aquella misma noche sólo respondería a tres preguntas, pero si al día siguiente a la mañana yo quería hablar con él, respondería a un mayor número y me pidió ver las preguntas que le haría. Completamente sin confianza en mi misma, le dí la página donde había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe qué. Pero el que fue un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaría al día siguiente. Salí con alivio en el corazón porque estaba suspendida en mi timidez para hacer preguntas. Pero soy una tímida osada y es así que he vivido lo que, si bien me trae sinsabores, me ha traído también alguna recompensa. Quien sufre de timidez osada entenderá lo que quiero decir.
Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga literaria. Publicó Crepusculario cuando tenía 19 años. Un año después publicaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que hasta hoy es grabado, reeditado, leído y amado. Enseguida escribió Residencia en la Tierra, que reúne poemas hasta 1945, es un intermediario entre una parte de España en el corazón, donde se llora la muerte de Lorca, y la Guerra Civil en general que lo tocó profundamente y lo despertó a los problemas políticos y sociales. En 1950, Canto general, intento de reunir todos los problemas políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: Odas elementales, en las que el estilo se vuelve más sobrio, buscando mayor simplicidad y donde se encuentra, por ejemplo, "Oda a la cebolla". En 1956, Nuevas odas elementales, que descubre en los temas elementales que no habían sido tocados. En 1957, Tercer libro de las odas, continuando en la misma línea. A partir de 1958 publica Estravagario, Navegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla Negra.
Al día siguiente, de mañana fui a verlo. Ya había respondido a mis preguntas, infelizmente, pues a partir de una respuesta siempre o casi siempre se provoca otra pregunta, a veces esa a la que se quría llegar. Las respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta larga.
Le conté sobre mi timidez para pedir entrevistas, a lo que respondió: "¡Que tontería!"
Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué.
Me respondió:
-Tu sabes bien que todo lo que hacemos nos agrada porque somos nosotros -tú y yo- quines lo hicimos.
-¿Se considera más un poeta chileno o de América Latina?
-Poeta local de Chile, provinciano de América Latina.
-¿Qué es la angustia? -indagué.
-Soy feliz-fué la respuesta.
ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL)
-¿Escribir mejora la angustia de vivir?
-Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es celestial. Si no, es infernal.
-¿Quién es Dios?
- Todos, algunas veces. Nada, siempre.
-¿Cómo describe a un ser humano lo mas completo posible?
- Político, poético. Físico.
-¿Cómo es una mujer bonita para usted?
- Hecha de muchas mujeres.
- Escriba aquí su poema predilecto, por lo menos predilecto en este preciso momento.
-Estoy escribiendo, ¿Puedes esperarme diez años?
- En qué lugar le gustaría vivir si no viviera en Chile?
-Creéme tonto o patriótico, pero ya hace algún tiempo escribí en un poema:
Si tuviera que nacer mil veces
Allí quiero nacer
Si tuviera que morir mil veces
Allí quiero morir
- ¿Cuál fue la mayor alegría que tuvo por el hecho de escribir?
-Leer mi poesía y ser oído en lugares desolados: en el desierto a los mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores de ovejas, en un galpón con olor a lana sucia, sudor y soledad
-¿Qué precede en usted a la creación, la angustia o un estado de gracia?
- No conozco bien esos sentimientos. Pero no me crea insensible.
- Diga algo que me sorprenda
-748
(Y realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números)
-¿Está usted al corriente de la poesía brasileña? ¿A quien prefiere en nuestra poesía?
- Admiro a Drummond, Vinícius y a aquel gran poeta católico, claudelino Jorge de Lima. No conozco a los mas jóvenes, y sólo llego a Paulo Mendes Campos y Geir Campos. El poema que me agrada es Difunto, de Pedro Nava. Siempre lo leo en voz alta a mis amigos, en todos los lugares.
-¿Qué piensa de la literatura comprometida?
- Toda literatura es comprometida.
- ¿Cuál de sus libros le gusta mas?
- El próximo.
-¿A qué atribuye el hecho de que sus lectores lo consideren "el volcán de America Latina"?
- No sabía eso, tal vez ellos no conozcan a los volcanes.
-¿Cuál es su poema mas reciente?
- Fin del mundo. Trata del siglo XX.
-¿Cómo se procesa en usted la creación?
-Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.
-¿La crítica construye?
- Para los otros, no para el creador.
-¿Ya escribió algún poema por encargo? Si lo hizo haga uno ahora, aunque sea muy corto.
-Muchos. Son los mejores. Este es un poema.
- ¿El nombre Neruda fue casual o inspirado en Jan Neruda poeta de la libertad checa?
-Nadie hasta ahora logró averiguarlo
-¿Cuál es la cosa mas importante en el mundo?
-Tratar de que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no sólo para algunas.
-¿Qué es lo que mas desea para usted mismo como individuo?
- Depende de la hora del día.
-¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.
-La mejor definición sería: el amor es el amor.
-¿Ha sufrido mucho por amor?
- Estoy dispuesto a sufrir más.
-¿Cuánto tiempo le gustaría quedarse en el Brasil?
- Un año, pero dependo de mis trabajos.
Y así terminó una entrevista con Pablo Neruda. Ojalá hubiese hablado mas. Yo podría prolongarla casi indefinidamente, incluso recibiendo como respuesta una única flecha de respuesta. Pero era la primera entrevista que él daba al día siguiente de su llegada, y sé qué cansadora puede ser una entrevista. Espontánemente me dió un libro Cien sonetos de amor. Y después de mi nombre, en la dedicatoria, firmó: "De su amigo Pablo". Yo también siento que él podría convertirse en mi amigo, si las circunstancias lo facilitaran. En la contratapa del libro dice: "Un todo manifestado con una especie de sensualidad casta y pagana: el amor como una vocación del hombre y la poesía como su tarea".
He ahí un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda en estas últimas frases.
